不到一年前，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己要寫關(guān)于手表的文章時(shí)，我開始在谷歌上搜索“待售古董表”。我對(duì)新手表還是不太感興趣，還沒有。我喜歡舊字體和拋光金屬，喜歡 1940 年代和 50 年代的樸素風(fēng)格與 1960 年代和 70 年代的太空時(shí)代風(fēng)格相結(jié)合。在我看來，舊手表是紅土球場；新手表是瀝青。

這些感覺可能會(huì)改變，但這就是我現(xiàn)在的看法——盡管我承認(rèn)現(xiàn)代的 Lady Datejust、Patek Philippe grand complications 和 Zenith Defy Midnight（女士或男士）讓我轉(zhuǎn)過頭。

我最想要的第一批手表之一（我們說的是第一周）是 1969 年的 Omega DeVille，一款女士手表，小而長方形。表盤是藍(lán)色的。我喜歡藍(lán)色表盤，以至于我應(yīng)該得到一個(gè)寫著“我為藍(lán)色表盤剎車”的保險(xiǎn)杠貼紙。3、6、9 和 12 是印記式的，因?yàn)檎也坏礁玫脑~了。其余數(shù)字是棒指數(shù)。那是一塊機(jī)械表，我覺得很酷。給手表上弦！樂趣。

我把鏈接發(fā)給大家了。我不止一次將它發(fā)送給我的 HODINKEE 編輯。我把它發(fā)給了我在 HODINKEE 遇到的每個(gè)人，除了 Jack（你必須對(duì) Jack 保持冷靜）。我在手機(jī)上調(diào)出它，并向舊金山 Hublot 商店的銷售人員展示。然后我每天看手表大約一個(gè)月，然后每周看手表大約兩個(gè)月，然后每個(gè)月，每次我看它時(shí)我都會(huì)匆匆把它發(fā)送給更多的人。我知道這并不特別或罕見，因?yàn)楫?dāng)我將照片發(fā)送給手表收藏家邁克爾威廉姆斯時(shí)，他回信說：“這并不特別或罕見，”這并不是一種侮辱，只是作為事實(shí)。但我就是喜歡這只表。這對(duì)我來說很特別。

但它幾乎是900美元。現(xiàn)在，我猜你們中的許多人只是對(duì)這個(gè)謙虛的數(shù)字大笑，你們中的一些人甚至差點(diǎn)摔倒，只能抓住沛納海 Luminor 或?qū)毟覃?Gérald Genta 50 周年紀(jì)念鉑金鎮(zhèn)流器來穩(wěn)住自己版。但這在我的收入中可不是微不足道的，而且確實(shí)占了我一個(gè)月花銷的很大一部分，所以我沒有買。

我確實(shí)買了一塊體面的、相當(dāng)有趣的、并非完全不嚴(yán)肅而且價(jià)格非常合理的手表：1969 年的 Luch，也是機(jī)械的，除了紅色秒針外是純黑色的，我對(duì)這只手表很興奮，也非常喜歡這只手表——因?yàn)榇蠹s一個(gè)月，開始有點(diǎn)喜歡，不會(huì)用興奮這個(gè)詞來形容。在最好的日子里，我認(rèn)為它“非常酷”，而在我最糟糕的時(shí)候，它還不夠好。

我想要一款能讓我興奮的手表，一款每次看到它都會(huì)讓我心跳加速的手表。

在這一點(diǎn)上，在我的旅程開始四五個(gè)月后，我開始更多地關(guān)注手表。我比較貪婪，但試圖保持冷靜。我當(dāng)時(shí)在附近：好吧，我真正想要的（想要并且實(shí)際上可能擺動(dòng)）是一個(gè)舊的勞力士日志型，或者一個(gè)用過的Reverso，或者一個(gè)卡地亞坦克，或者，在更瘋狂的情緒中，Hublot Big Bang Tutti Frutti。誰能抗拒鑲有 48 顆粉紅色長方形寶石和 6 顆鈦合金螺絲的表圈？

也許你可以。也許這就是我們的不同之處。但我花了太多時(shí)間思考該死的 Tutti Frutti。

然后，突然間，一輛 1990 年代的 Cartier Tank Fran?aise掉在了我的腿上。這并不意味著永遠(yuǎn)，只是一個(gè)月，我設(shè)法延長到大約三歲。每當(dāng)我看著自己的手腕時(shí)，我都會(huì)對(duì)自己和這個(gè)世界感覺好一點(diǎn)。此外，作為一個(gè)年輕女孩，我一直想要一個(gè)卡地亞坦克，現(xiàn)在我“擁有”了一個(gè)。有趣的是，這個(gè)實(shí)驗(yàn)揭示了兩件事：我實(shí)際上并不想要 Tank，它對(duì)我來說太基本了，尤其是石英機(jī)芯。我可能不是手表專家，但我知道如果我發(fā)現(xiàn)自己在 Timekeepingville，我會(huì)按照指示牌前往 Quartz is Cheating 區(qū)。

無論如何，對(duì)于價(jià)值 12,000 美元的狀況良好的卡地亞，我有什么資格抱怨呢？雖然對(duì)我來說并不完美，但那東西很甜蜜——戴上它之后，我再也不會(huì)認(rèn)為除了一塊真正的手表之外，我還能滿足自己，那塊手表至少會(huì)給錢包帶來皮肉傷。我為真正有錢的人感到難過，事實(shí)上，他們不知道這一切的快感！愿他們有一天學(xué)會(huì)！

看，我知道我花了很長時(shí)間才回到這里的舊點(diǎn)，但手表故事可以是這樣的——不僅僅是關(guān)于你最終得到的手表，還有關(guān)于你在途中沒有得到的手表。這不是很好笑嗎？就像我以前做過的那樣，我很想把它比作男朋友。每一個(gè)看起來都像是對(duì)上一個(gè)的反應(yīng)：你想要一個(gè)有趣的人，他們很有趣，也許有點(diǎn)太引人注目了，所以你選擇了一個(gè)嚴(yán)肅的人，但他很無聊，所以你決定不想多了反而想都沒想，結(jié)果自己背上了一個(gè)徹頭徹尾的小丑。

不管怎樣，我差點(diǎn)就買了一個(gè) 4,000 美元左右的二手 Reverso，但沒能扣動(dòng)扳機(jī)。然后 HODINKEE 作家 Danny Milton 告訴我我必須買一塊勞力士，我決定，好吧，這就是我要做的，因?yàn)樗皇堑谝粋€(gè)告訴我這個(gè)的人。不久之后，我去了日內(nèi)瓦的百達(dá)翡麗博物館，并決定只有一只手表適合我，那就是百達(dá)翡麗金橢圓。有一些我會(huì)屈尊接受，但最好是帶有藍(lán)色表盤的，當(dāng)然，還有金色網(wǎng)狀手鏈——1980 年代的好，70 年代的首選。像這樣的東西。所以現(xiàn)在我只需要想辦法拿出 12,000 美元。總有一天，我會(huì)得到一個(gè)！事情解決了。

也就是說，我才 50 歲出頭。某天是什么時(shí)候？此外，當(dāng)我突然擁有 12,000 美元的額外美元時(shí)，這個(gè)神奇的未來在哪里？在 30 年的正常就業(yè)中，這樣的時(shí)刻從未出現(xiàn)過，現(xiàn)在也不太可能出現(xiàn)。它沒有解決。這種痛苦不亞于完全荒謬的痛苦。是手表！

我發(fā)誓，我快到了。

關(guān)鍵是，在我交出我在英國和瑞士寫的四篇 HODINKEE 故事中的第四篇之后的一天晚上，我花在這上面的時(shí)間、流的血和心比之前所有的手表故事加起來還要多，而且我對(duì)自己感到有點(diǎn)滿意，而且，老實(shí)說，我喝了半瓶在我看來被低估了的 Corbières，我發(fā)現(xiàn)自己又一次看著我的舊藍(lán)色表盤女士歐米茄，坐在一些互聯(lián)網(wǎng)手表銷售商的屋。

它還在等著我，現(xiàn)在降到了 700 美元以下。我仍然喜歡表殼上磨損的金色，以及藍(lán)色表盤上奇形怪狀的數(shù)字。它讓我想起了一點(diǎn)我真正想要的手表，但并沒有那么可憐。廣告

我買了它。我買它是因?yàn)槲覕鄶嗬m(xù)續(xù)地思考了很長時(shí)間，這似乎是正確的做法，以一種詩意的方式結(jié)束了（幾乎）一年對(duì)手表的思考。我買它是因?yàn)槲蚁胍Ｎ屹I它是因?yàn)楫?dāng)你喝了半瓶 Corbières 之后，可能很難起身翻一張唱片，但在電腦屏幕上按兩個(gè)按鈕一點(diǎn)也不難。我覺得我做了正確的事。我感覺很好。

兩周后，我的手表收到了，裝在一個(gè)裝滿碎紙的棕色紙板箱里，紙?zhí)芰耍也坏貌辉诶锩婷藥酌腌姡缓笪业氖治兆×艘粋€(gè)長長的黑盒子。手表放在一個(gè)毛氈平臺(tái)上，我在照片中看到的這件東西讓我激動(dòng)不已，我與一半的鐘表界分享的照片，已經(jīng)跨越大洋，現(xiàn)在我正在用它的藍(lán)色蜥蜴皮表帶纏繞在我的手表上手腕并固定帶有標(biāo)志性歐米茄標(biāo)志的柄扣。我擁有自己的歐米茄符號(hào)！

我現(xiàn)在可以自由地凝視我的寶藏，并意識(shí)到它是多么的渺小。

表殼寬 23 毫米，但它在表盤周圍形成了一個(gè)非常厚的框架——這使它超越了精致，進(jìn)入了半微觀。對(duì)于我這個(gè)年齡的人來說，我的視力相當(dāng)不錯(cuò)，但時(shí)間并沒有像我希望的那樣突然出現(xiàn)在我身上。事實(shí)上，我用了整整五秒鐘才看清時(shí)間，又花了三秒鐘才真正確定。是的，它和我想象的一樣漂亮，但是假設(shè)你看到了一張非常漂亮的帆船的照片并買了它，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它實(shí)際上是一艘裝在瓶子里的船？

這是一種夸張，但也不是。幾天后的晚上，我和我男朋友參加了一個(gè)聚會(huì)，我巧妙地把話題轉(zhuǎn)到了手表上，就像我現(xiàn)在一直在做的那樣——我想我在這方面做得越來越好，謝謝你的提問。一位女士向我展示了她的 Citizen Corso。這不是一塊非常有趣的手表，但它已經(jīng)足夠好了，我必須說我很羨慕我可以看著這東西并真正知道時(shí)間的方式。“我做了很多公開演講，”她說。“我必須能夠向下看一眼，看看我已經(jīng)做了多久，以及什么時(shí)候應(yīng)該結(jié)束。” 我給她看了我的手表，她笑了。“它非常漂亮，”她說。“但這對(duì)我一點(diǎn)幫助都沒有。”

從某種意義上說，這只手表對(duì)我很有幫助，因?yàn)樗屛抑牢疫€沒有找到我喜歡的手表，以及為了讓這個(gè)幸運(yùn)的事件發(fā)生可能需要準(zhǔn)備什么。這是我想要的這款手表的一些東西：藍(lán)色表盤上的金色細(xì)節(jié)。粘貼索引或 3-6-9-12 數(shù)字，或兩者兼而有之。

我下一款手表需要的功能是這款手表沒有的：比普通鼠標(biāo)的表盤還大的表盤。自動(dòng)機(jī)芯，因?yàn)閷?duì)我來說上弦并不好玩；纏繞很爛。帶扣環(huán)的金屬手鏈，而非表帶。我的收藏中將繼續(xù)有帶表帶的手表，但我的日常司機(jī)，我的獎(jiǎng)品，將有一個(gè)手鏈和表扣。一想到卡地亞表扣每天扣在我手腕上的感覺，我就覺得心酸，同時(shí)也對(duì)未來充滿希望。此外，當(dāng)我購買下一塊手表時(shí)，它所帶來的傷害要比購買這塊手表所帶來的傷害更大。我知道它還不夠痛，即使我正在做。下一次，我就知道是對(duì)的了，因?yàn)殄X寄出去后，我會(huì)急得頭暈?zāi)垦！?/p>

回到男朋友的類比，再一次，如果可以的話。我要說的是，經(jīng)過多次約會(huì)，當(dāng)我遇到“守門員”時(shí)，他似乎不僅僅是對(duì)所有其他人的回應(yīng)，而是他自己獨(dú)特而完美的（對(duì)我來說）實(shí)體。我對(duì)金色橢圓有這種感覺。但我不能只是和它約會(huì)一堆，在 50 次左右的好約會(huì)之后說服它和我一起住。所以它對(duì)我來說不是完美的手表。不可能的。完美的手表不僅僅是您渴望的手表，它是您渴望的手表以某種方式與您買得起的手表相結(jié)合。日內(nèi)瓦的一位豪華轎車司機(jī)告訴我這個(gè)，這是一個(gè)很好的建議；我希望有一天他能得到他夢想中的泰格豪雅表。與此同時(shí)，他可以低頭看著他的天梭表，知道現(xiàn)在幾點(diǎn)了。我自己的表不知道現(xiàn)在是五點(diǎn)一刻還是六點(diǎn)一刻，但我知道一件事。