很多手表書(shū)的問(wèn)題在于，它們不是關(guān)于閱讀，而是關(guān)于翻轉(zhuǎn)。Laurent Martinez 對(duì)書(shū)籍和對(duì)手表一樣認(rèn)真，考慮到這一點(diǎn)并采取了不同的方法。 
55 歲的法國(guó)出生的標(biāo)本手表經(jīng)銷(xiāo)商和萊特畫(huà)廊手表部門(mén)的顧問(wèn)，馬丁內(nèi)斯剛剛自己出版了自己的書(shū)——鐘表，一生的愛(ài)和激情。腕表內(nèi)幕指南和腕表 收藏技巧——盡管它并非旨在成為一部開(kāi)創(chuàng)性的文學(xué)作品，但作為一本關(guān)于腕表收藏的建議書(shū)，它具有令人耳目一新的個(gè)人色彩和深度。

時(shí)計(jì)讀起來(lái)就像鑒賞家的回憶錄，充滿了馬丁內(nèi)斯從他一生中不尋常的人物那里收集到的指導(dǎo)性知識(shí)，以及他多年來(lái)看到的大量?jī)?yōu)質(zhì)時(shí)計(jì)。“你必須看很多才能知道，”他說(shuō)，坐在他的小閣樓式辦公室里，里面塞滿了書(shū)——托尼·朱特、蒙田、茨威格、尼采——離穿過(guò)康涅狄格州格林威治的 I-95 走廊不遠(yuǎn)。“很多。 ”

小時(shí)候，他在巴黎一個(gè)富裕的郊區(qū)長(zhǎng)大，沒(méi)有財(cái)富——他的父親在城市的交通系統(tǒng)工作——他學(xué)會(huì)了不要錯(cuò)過(guò)眼睛所見(jiàn)的喜悅。他得到了幾個(gè)不同尋常的鄰居的指導(dǎo)：一位為當(dāng)?shù)馗蝗诵蘩聿技拥系臋C(jī)械師，以及兩位與仆人在大房子里獨(dú)居的貴婦人。一個(gè) 90 多歲的人在 Laurent 還是個(gè)男孩的時(shí)候，就被維克多·雨果教過(guò)讀書(shū)和寫(xiě)字。盡管當(dāng)時(shí)他沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)手表——他十一歲時(shí)的第一個(gè)手表是夜馬人——但他得到了保證和鼓勵(lì)，讓他堅(jiān)持自己的夢(mèng)想。

此后，馬丁內(nèi)斯作為經(jīng)銷(xiāo)商擁有了很長(zhǎng)的職業(yè)生涯，他幾乎看到了這一切。多年來(lái)，僅舉幾例，他遇到了“從頭到尾的所有迪通拿系列”，拿破侖的制表師制造的懷表，以及丟失然后找到的百達(dá)翡麗 2499 萬(wàn)年歷計(jì)時(shí)碼表（在沙發(fā)墊），最終以近 100 萬(wàn)美元的價(jià)格售出。更不用說(shuō)他自己賣(mài)出的數(shù)千只手表了，他將其描述為“不拘一格”，意為出人意料（百達(dá)翡麗 3970，其較為稀有的計(jì)時(shí)碼表之一，或配備真力時(shí)機(jī)芯和 200 表圈的金質(zhì)迪通拿表）并且具有民主的價(jià)格標(biāo)簽（大約兩個(gè)半大的Croton Nivada Grenchen計(jì)時(shí)碼表怎么樣？）。

換句話說(shuō)，馬丁內(nèi)斯沒(méi)有圣杯情結(jié)。他的內(nèi)心，分明是同情那些曾經(jīng)和他一樣的人，那些看著卻買(mǎi)不起的奮斗者和夢(mèng)想家。例如，他經(jīng)常談?wù)摗百p心悅目”的事物，而且很明顯，他仍然非常了解這種可悲的罕見(jiàn)的能力，即無(wú)需擁有它就可以享受一個(gè)物體。也就是說(shuō)，到現(xiàn)在為止，他已經(jīng)獲得了自己的相當(dāng)漂亮的收藏。這是一個(gè)小小的窺視，對(duì)他來(lái)說(shuō)不亞于難以忍受。廣告

四個(gè)勞力士蠔式日志型參考。6604

1990 年代初至中期，馬丁內(nèi)斯在布宜諾斯艾利斯的一家金融公司工作。一位住在美國(guó)的朋友打電話給他，說(shuō)他聽(tīng)說(shuō)中西部某處的一家銀行正在拍賣(mài)一些保險(xiǎn)箱里的東西，他可能會(huì)喜歡其中的勞力士。“這只手表已經(jīng)在保險(xiǎn)箱里存放了 40 年，而且完好無(wú)損，”馬丁內(nèi)斯說(shuō)。估計(jì)5000美元，這是可以實(shí)現(xiàn)的。他喜歡交替的日歷日期——奇數(shù)是黑色，偶數(shù)是紅色。“這是我的第一個(gè)寶寶。我買(mǎi)的第一只真正的奢侈手表。我會(huì)永遠(yuǎn)喜歡它。”寶璣 Type 20 Transatlantique 計(jì)時(shí)碼表參考。3820

在小時(shí)候去巴黎的一日游中，馬丁內(nèi)斯總是參觀位于卡普西內(nèi)斯大道的寶璣精品店的櫥窗，看看里面有什么——尤其是 Aeronaval。“我不會(huì)去商店。哦，不。一個(gè)在巴黎奢侈品店里沒(méi)有錢(qián)的小男孩？不。從來(lái)沒(méi)有。我只是看看，我聽(tīng)到，‘有一天，勞倫特。有一天。’”馬丁內(nèi)斯偏向計(jì)時(shí)碼表。“我愛(ài)他們，一直如此。” 這不是功能。正如他所說(shuō)，“我不使用”。這是一個(gè)微縮細(xì)節(jié)的雪球般的世界。“子表盤(pán)，測(cè)速儀的刻度，指針的樣式。” 當(dāng)然，他還有“真正的 20 型”——Aeronaval。當(dāng)我問(wèn)他為什么選擇 Transatlantique 而不是 Aeronaval 作為這里的四個(gè)之一時(shí)，他說(shuō)，“因?yàn)槲易蛱觳拍玫剿　眲诹κ?Submariner 參考。16808

“如果我必須賣(mài)掉所有東西并只保留一個(gè)，那就是這個(gè)。它是情感、夢(mèng)想、愛(ài)和一切的集合，”馬丁內(nèi)斯說(shuō)。與寶璣一樣，他在孩提時(shí)代就看到了這款表的上一代——現(xiàn)在無(wú)法獲得的 1680——并且從未忘記它。“我多年來(lái)一直在尋找 16808 ——當(dāng)我說(shuō)年時(shí)，我的意思是年。” 然后，他終于找到了一個(gè)，它有一個(gè)令人垂涎的藍(lán)色乳頭表盤(pán)——“我是一個(gè)瘋狂的藍(lán)色家伙。” 他買(mǎi)它是為了“祝賀我自己，因?yàn)槲叶冗^(guò)了一個(gè)美好的一年”，并補(bǔ)充道，“我一直收到報(bào)價(jià)，但我說(shuō)，‘不，忘了。謝謝，但不，謝謝。這不是為了銷(xiāo)售。’”廣告百達(dá)翡麗計(jì)時(shí)碼表參考。5070

“它什么都有：鉑金、計(jì)時(shí)碼表、藍(lán)色表盤(pán)。你還想要什么？” 馬丁內(nèi)斯在他的書(shū)中寫(xiě)道，有些手表如此強(qiáng)烈地吸引了他的興趣，以至于“宇宙不存在，沒(méi)有任何東西可以接觸到我”。這款百達(dá)翡麗計(jì)時(shí)碼表標(biāo)志著 5070 的第十次和去年生產(chǎn)，并且僅以鉑金制成，就是這樣的創(chuàng)作。“這太棒了，這就是價(jià)格合理的原因。”

唯一的那個(gè)Fagliano 馬球靴

馬丁內(nèi)斯 14 歲時(shí)，他的父母將他送到英國(guó)，以提高他的語(yǔ)言技能。他住在鄉(xiāng)下的一個(gè)家庭，他們讓他自生自滅。一個(gè)星期天，他出去散步。“在很遠(yuǎn)的地方，我看到了美洲虎、勞斯萊斯，”他說(shuō)。“當(dāng)我走近時(shí)，我看到一架直升飛機(jī)飛來(lái)，查爾斯王子下了車(chē)。他正在參加一場(chǎng)馬球比賽。我偷偷溜進(jìn)去，找了個(gè)地方坐在球門(mén)后面，我的頭上有個(gè)球！但隨著我坐在那里，我看到了比賽的畫(huà)面，汽車(chē)，穿著裙子的女士，一切——它所代表的一切——我再次聽(tīng)到那個(gè)聲音，“這是頂級(jí)，勞倫特。有一天你會(huì)打馬球。有一天’”他承認(rèn)，這個(gè)目標(biāo)比獲得寶璣更宏偉。

但幾年后，當(dāng)他在布宜諾斯艾利斯工作時(shí)，他遇到了一個(gè)女孩，她帶他去了著名的馬球俱樂(lè)部 La Martina，那里有一些世界上最偉大的球員都是會(huì)員。“這些家伙正在打球，我遇到了 Marcial Socas，他的兄弟多年來(lái)一直是查爾斯王子的隊(duì)友。我說(shuō)，’我很想打馬球。’ 他說(shuō)，’你騎嗎？我說(shuō)，’不，也許騎馬五次。他看著我，“哦，好吧，好吧，如果你想玩，周日來(lái)。” 我說(shuō)，“別擔(dān)心。我會(huì)在那里。” 而且，伙計(jì)，我有沒(méi)有花時(shí)間騎馬。棍子和球，棍子和球。” 很長(zhǎng)一段時(shí)間里，每個(gè)周末都是“Vamos al campo”。

一個(gè)圣誕節(jié)的早晨，馬丁內(nèi)斯再次出現(xiàn)在俱樂(lè)部。“一輛車(chē)開(kāi)得很快。” 一段時(shí)間以來(lái)，他一直是世界排名第一的馬球運(yùn)動(dòng)員，阿道夫·坎比亞索出局了。“’讓我們組織一場(chǎng)比賽，’Aldolfito，正如他所說(shuō)的那樣，說(shuō)。只有七個(gè)家伙，都是7到10個(gè)進(jìn)球的球員。他環(huán)顧四周。’你想玩嗎？’ 他說(shuō)。” 馬丁內(nèi)斯深吸了一口氣。“他對(duì)我很溫柔。我可能永遠(yuǎn)不會(huì)碰球，但他讓我，這是我有過(guò)的最好的時(shí)光之一。” 再次尊重他腦海中那個(gè)聲音的笑容在他的臉上伸展開(kāi)來(lái)。“所以，我確實(shí)打過(guò)馬球。又一個(gè)夢(mèng)想成真了。”