以下是我與手表的關系：小時候，我有一塊史努比網球運動手表，前腿是時針，球拍是分針，網球是秒針。我非常想要它。然后童年過去了，它消失了。那是40年前。從那以后我再也沒戴過手表。

我確實有一塊來自舊金山舊男裝店的舊手表，仍然放在抽屜里。1999 年我約過 1.5 次約會的某個人把它送給了我，非常不浪漫。我在他的公寓里，拿起它看了看，他說，“把它拿去吧，”盡管我什至不知道我要離開。我一直想把它修好，因為它還算不錯（至少對我來說；在這一點上，我對什么是真正的“酷”一無所知），但我已經用了這么久，我無法想象我已經曾經認真對待過這個。

關鍵是，在HODINKEE打電話之前，我基本上沒想過手表。和其他人一樣，我從手機上查出時間，盡管“查出”是一種夸大其詞的說法，因為我幾乎總是盯著它看。但我已經同意了——熱情地、樂觀地，因為我非常喜歡鞋子、包、羊絨和我們獲得的其他東西，因為盡管它們確實有目的，但它們大多只是有趣——明年花時間考慮手表. 我會為他們購物；我會在普通人和演員身上注意到它們。我會對自己說，“哇，Call My Agent中的兩個角色戴著 Rados，相機放大并在每只手表上逗留了整整兩秒鐘。”然后我不會忘記這個，而是谷歌 Rado。瞧，我們只有三天，我已經開發了強烈迷戀兩只 Rado 腕表，一只運動款和一款性感款。我每天至少花半個小時思考我應該買一只，但我才剛剛開始我的旅程。我還沒有花超過我成年后的 20 分鐘都在想手表。我從來沒有去買過手表。我不能嫁給我在舞會上看到的第一個王子。

特別是因為我從未見過國王。

我的意思是，在我開始認真考慮手表之前，在我做出任何輕率購買之前，我需要看看勞力士。我的意思是，為什么要亂來？為什么不去看看世界上大多數人都聽說過的唯一一款高檔手表呢？

我認為自己的品味相當克制，并且想象我會覺得勞力士很傻，比如 Khloe Kardashian 的天鵝絨包裹的路虎攬勝，或者沃特福德水晶眼鏡，或者 200 美元的納帕赤霞珠，它們嘗起來就像非常昂貴的葡萄果凍。但我仍然對試穿的想法感到害怕。看來我得先發財或出名。我覺得我需要某種門票，就像我走進勞力士經銷商，警報器響起，我的月收入就會開始向我閃爍，就像路邊的標志之一，告訴你有多快你在開車

所以我小心翼翼地穿著。我想看起來真的很富有，但仍然看起來像我自己。我做到這一點的方式，或者至少在我的腦海中做到了這一點，是穿牛仔褲、黑色天鵝絨西裝外套、我的 Trillbilly Worker Party T 恤，以及 Fiorentino 和 Baker 靴子，我用了 80 美元，有 3 ? 英寸鞋跟。我還化了妝（睫毛膏），戴了一個巨大的復古雞尾酒戒指，還背了一個 Mulberry 包，用了 125 美元。我還戴了婚戒，摩登女郎去郊外，我發現婚戒是必不可少的。

最近的勞力士經銷商位于薩克拉門托附近的一家商場珠寶店。我把我滿頭狗毛的 15 歲豐田車停在一輛本田雅閣和一輛黃色悍馬之間，車上有一個裝飾板，表明司機非常喜歡冬季休閑。我戴上醫用級面具，進入星巴克播放環境音樂和墨西哥小酒館播放 Juanes 之間。與過去幾年的往常一樣，二月的天氣是夏季的。媽媽、孩子和祖母們一起吃著冷凍酸奶和炸薯條，下巴上戴著口罩。一個四歲的小女孩戴著一頂寫著“CHILL”的寬松針織帽，??對媽媽大喊：“我想回家！” 她媽媽說，“我們一直在家，吃你的薯條。” 小女孩盯著我，分明是在想，“希望我長大后，

我走過似乎數英里長的瓷磚地板，直到看到我要找的東西：綠色和金色的勞力士標志。既熟悉又神秘。我當然已經看過它一百萬次了，但我從來沒有看過它，也無法告訴你它是否是一個有很長爪子的皇冠，或者像我現在這樣憑記憶粗略地畫出來。它似乎來自另一個時代，在商場上相當浪費。我想在城市街道上看到它。但購物中心是一條城市街道，我對自己說。這不是您想要的城市街道，但就是這樣。

它本身不是勞力士專賣店，而是一家出售勞力士的珠寶商，一家擁有厚重玻璃門的高檔珠寶商，在商場的喧囂之后給人一種安靜的感覺。鉆石訂婚戒指大概占他們業務的 50%，而勞力士手表在左側。沒有一扇門將珠寶與勞力士腕表隔開，但走到勞力士表殼前，我有一種進入一個世界的感覺，在這個世界上，重點不是浪漫夢想，而是個人成就或自我實現。

“我想看看勞力士，”我用我想象中的自我實現的語氣說道。推銷員是一個四十多歲的白人，自我介紹是史蒂夫。“我正在考慮買一塊手表（或者考慮考慮買一塊手表，我想）我只是想看看它們。”